‘Salvarte’, mi primera película, habla de un pololeo en el que uno de sus miembros sufre de depresión, explorando qué se esconde tras una relación así y cómo es la dinámica de una pareja que carga día a día con un peso como ese.

Mientras escribía el guión, tomaba eternos cafés con personas que habían vivido situaciones como esas, donde las personas más que convivir, cargaban el uno con el otro a niveles –por decirlo menos- poco sanos, niveles que cualquier relación a la larga terminaba resintiendo.

Lo curioso es que, haciendo a un lado el tema de la depresión, hay mucha gente que carga con sus parejas de una u otra forma. Desde las trancas, los miedos, el pasado, en fin.

Pero, ¿el hecho de mantenerse en una relación así no habla de ambos miembros de esa relación, de sus carencias y de cómo se plantean a sí mismos? Dicho de otra forma, ¿de quién es la culpa?

Las respuestas a estas preguntas, si es que las hay, están en Salvarte (entra quí)

El argumento de mucha gente para despedazar la película es que una historia así no es propia de un director de la talla de Scorsese. Que algo como La isla siniestra la podría haber escrito un estudiante de primer año de cine y no puede haber salido de las manos de alguien que en otro momento nos brindó películas como Taxi Driver o Toro Salvaje. Sin embargo, luego de ver la película por segunda vez, estos argumentos se deshacen rápidamente y no es difícil notar que el director utiliza todos los recursos necesarios para cargar la narración cinematográfica de una estética imperfecta, sobrecargada, a ratos onírica y agotadora. A través del uso de jumpcuts, fondos poco camuflados (chroma) y una que otra clave visual que no comentaré para no embarrar la película a quienes no la han visto, el director nos va metiendo en una película muy particular, empapada desde su concepción visual del drama de su protagonista.

Abundan también los homenajes a Hitchcock. Se ha hablado del parecido del protagonista (interpretado por Leonardo Di Caprio) con el protagonista de Vértigo, la similitud en la subida del faro y en algunos planos evidentemente basados en la filmografía del director inglés. Entender esto es fundamental para situar la película en su debido contexto, como hija asumida de una tradición narrativa que su director ha idolatrado desde sus primeros años de jercicio y que en cada película que filma se va asomando más y más. Puede gustar o no, pero eso ya es otra cosa.

Quizás uno de los grandes logros de Eastwood radica en escoger a la gente adecuada. Sin siquiera mencionar a Angelina Jolie, a Jeffrey Donovan (quien de a poco va mostrando lo que es), o a los niños, me refiero a su production designer, James J. Murakami  y a su director de fotografía, Tom Stern. Detrás de El Sustituto se siente una propuesta visual clara trabajada tan arduamente como la estructura del guión. Tom Stern, director de fotografía, quien también ha trabajado en Million Dollar Baby y Río Místico, logra dar a la imagen un peso y una oscuridad que evoca la pintura de esa época a través de los colores y el manejo de la luz.

Si en Río Místico veíamos la pérdida de la niñez, aquí vemos el otro lado: la madre que pierde a su hijo y no puede hacer nada contra eso porque el sistema, tal como está, no existe para ayudarla. En este sentido, la actuación de Jolie es potente. No sublime, pero suficientemente buena para lograr encarnar la impotencia. 

Siempre he tenido algunos conflictos con las adaptaciones. He visto libros morir en el cine y otras obras tantas elevarse a niveles que sus propios autores quizás no habían imaginado. Es el eterno debate sobre la posibilidad real de la adaptación, debido a la brecha producida por las diferencias en el lenguaje propio de cada medio, que muchas veces parecieran dificultar la homologación de las experiencias que cada soporte trae consigo. 

¿Qué pasa con la adaptación de cine a cine? El asunto para los remakes parece ser similar. Si bien no se trata de homologar las experiencias de un libro a una película, el lenguaje del cine va mutando (para bien o para mal) y el desafío pareciera estar aquí en saber no sólo traducir de aquel lenguaje cinematográfico más precario a algo más moderno, sino en expandir las temáticas que se plantearon en un principio…

Eso es precisamente lo que no logra Gus Van Sant en su remake del clásico ‘Psicosis’ de Hitchcock.  ¿Porqué intentar hacer un remake de un clásico? Ni idea, sin embargo, el director de la notable “Elephant” lo hizo y las consecuencias están a la vista.

* Ojo con el manejo de la tensión, especialmente en la versión de Hitchcock… Van Sant escogio copiar todo igual, menos un plano que desde mi perspectiva, tiene un valor muy potente: cuando por su espalda vemos una sombra llega. Hitchcock sugiere, Van Sant casi apunta con el dedo…

La original

 
El Cara a cara