Con el tiempo las formas de ver cine han ido cambiando: la televisión significó la quiebra de la sala de cine al dar entretención a la gente en sus casas; la aparición del video mejoró ésto dando a la gente la opción de ver lo que ellos querían ver, cuando quisieran y en las cantidades que les diera la gana; y ahora último, internet da la misma opción con dos grandes ventajas: el catalogo es gigante y no solo lo puedes ver en un solo medio, sino prácticamente en cualquier pantalla.

Al igual que con el VHS y el DVD, internet permite ver películas legal o ilegalmente. Por eso no extraña que Blockbuster haya cerrado. No fue, como dicen los medios, la piratería que los dejó en la quiebra. Fue no entender que se iba a acabar, tarde o temprano un formato y que tenían que renovarse. Ahora bien, lo cierto es que no quebraron. Simplemente se acogieron a una ley que permite –en lenguaje sencillo- condonar deudas y partir de cero. Esperemos que ahora

No hablo de los críticos y menos los espectadores. Finalmente, los críticos hacen su trabajo y los espectadores pagan su entrada (o su conexión a internet) y tienen derecho a decir lo que quieran. Me refiero aquí al ser que te habla de lo buen director (o músico, pintor, etc) que es, de los mil proyectos que tiene, y que -en el fondo- nunca ha hecho nada. Porque nunca le ha parecido que lo hecho sea realmente bueno (para haber salido de él), porque nunca se ha movido para hacerla, porque nunca… (excusas varias).

Esto no solo pasa en el cine. Escribir, pintar, componer musica, actuar, o cualquier expresión de arte no es fácil. Y hacer todo lo anterior de tal manera que sea calificado de arte es, con seguridad, doblemente complejo. Sin embargo, creo que parte importante de hacer es presentar, publicar, o mostrar lo que haces a alguien. Hay que ‘tirarse’ a la piscina. Ahí existe, de por sí, un valor. El ego saldrá herido, es cierto. Puede ser doloroso, sí, lo es. Pero está ahí, como una foto, una polaroid de el artista en esa etapa.

Hace meses leía el libro de Hitchcok escrito por Francoise Truffaut y me llamó mucho la atención como el mismo director, al ser consultado sobre ciertas películas, prefería pasar de largo y no hablar de ciertos proyectos, un poco avergonzado por haberlos hecho. O el mismo Martin Scorsese, al ser consultado por ‘The big shave’, (un cortometraje que hizo como estudiante en NYU) prefiere cambiar de tema.  Es obvio que después de concretar un libro, una película, una obra, uno encuentre errores o cosas que pudo haber hecho mejor. Pero mejor eso a creer haber hecho una obra maestra.

Lo clave es hacer. Sin pudor. ”El único hombre que no se equivoca es el que nunca hace nada”, decía Goethe.

‘Jean Luc Godard por Jean Luc Godard’ demuestra que Godard se pensaba a sí mismo como cineasta desde el primer momento ya que a través de una prosa ágil y cercana, plantea (y responde) temas tan potentes como ‘¿Qué es el cine? o bien da su mirada sobre cómo valorar el trabajo de un director. Godard tiene la capacidad para pensar el cine a través de películas no necesariamente buenas, al tiempo que es capaz de desentrañar defectos no en tono de condena, sino intentando comprenderlos y proponiendo soluciones.

No es de extrañar, entonces, que el cine francés de los llamados Cahiers haya alcanzado el grado de desarrollo que alcanzó, puesto que no se pensaba en términos de ‘box office’, ni en términos comerciales… se pensaba en términos de cine. En términos de un arte, no de una industria. La crítica de Godard se contruye desde lo positivo, tanto así que el francés confiesa en una entrevista que prefiere no comentar una película mala, pues sabe bien que no sería ninguna gracia destruir el trabajo ajeno por destruirlo. En cambio, Godard rescata sistemáticamente los descubrimientos de ciertos directores, sin ahorrar en elogios cuando corresponde y dando, de paso, clases magistrales sobre cine.

En una entrevista, Godard dice:

En mi calidad de crítico, yo me consideraba ya como un cineasta. Actualmente me considero todavía como un crítico y, en cierto sentido, lo soy todavía más que antes. En vez de hacer una crítica, hago un film, pero en él introduzco la dimensión crítica. Me considero un ensayista, es decir, hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: sólo que, en vez de escribirlos, los filmo. Si el cine desapareciera, yo me resignaría: trabajaría para la televisión, y si la televisión desapareciera, volvería al papel y al lápiz. Para mí existe una gran continuidad entre todas las formas de expresión. Todas forman un bloque. El problema consiste en abordar ese bloque por el lado que más nos convenga.

El que está libre de pecado… que diga que no ha hecho mierda. Sí, ella también. Hizo S1mone, con Al Pacino (pero vamos, si está Al Pacino se perdona.)

Algunos roles:
Synecdoche, New York (2008)
Into the Wild (2007)
Friends with Money (2006)
Capote (2005)
The Ballad of Jack and Rose (2005)
Death to Smoochy (2002)
Being John Malkovich (1999)

y sí, también actúo en uno de los mejores sitcoms de la historia: “Seinfeld” en 1992…

Me refiero a que muchas veces la adaptación de ciertas escenas se trató de un vil copy-paste de Word  a Final Draft*. En otras pareciera que el guionista simplemente agregó algunas imágenes al principio y otras al final de los dialogos sugeridos por el libreto teatral y listo, guión escrito. En cualquier caso, no ‘tradujeron’ del lenguaje teatral al visual. Lo que es, digamos, el verdadero desafío.

Sin conocer los textos originales,  Miss Julie (1999, Mike Figgis) es un copypaste al lado de la tremenda Tape (2001, Richard Linklater), la cual propone una visualidad y una narración a través de esa visualidad. La Duda, adaptación al cine realizada por el mismo escritor de la obra original, John Patrick Shanley, aparte de tener unas actuaciones tremendas de dos grandes actores -como Meryl Streep y Philip Seymour Hoffman-, tiene ese extraño gustillo a adaptación, en parte debido a que el discurso verbal mueve mayoritariamente la trama y que ésta pareciera autorestringirse la utilización de algunos recursos narrativos propios del cine.

No se trata de buscar fórmulas del tipo ‘A menos diálogo, mejor’. Se trata de adaptar a conciencia de lo que el cine puede lograr con las puras imágenes.

_____

* Final Draft es un software para escribir guiones.

De igual forma como la invención y desarrollo de la técnica afecta la estética de cualquier arte, la economía afecta a la producción y la distribución de cine. Hay menos plata, menos gente se atreve a tomar riesgos. Como botón de muestra, dos distribuidoras gringas, Picturehouse y Warner Independent, enfocadas en distribuir películas más pequeñas y con nichos de público más acotados, como ‘La Vie en Rose’, ‘Good Evening and Good Night’ o ‘A Scanner Darkly’, cerraron a mediados del 2008 (cuando la crisis empezo a tomar vuelo).

Creo que nos enfrentamos a dos ‘crisis’:  una es la más famosa, la económica, y la otra es una crisis en la distribución de cine, o mejor dicho, un cambio importante en la forma de consumir cine, que ha significado un sostenido descenso en la asistencia a salas y un auge en la descarga online de cine. 

El problema de este cambio es que aún no está claro, del todo, el modelo de negocios, la forma de recuperar plata. Si bien en Estados Unidos hay sitios para arrendar cine digitalmente, la oferta de cine es tan alta que la competencia no es fácil. En Chile no hay servicios de descarga pagada disponible, pero siempre me he preguntado cuántos pagarían lo correspondiente, ante la posibilidad de obtener lo mismo y gratis (aunque sea ilegal).

La fórmula (dejando los fondos de lado) pareciera ser “hacer por poco”. A menor gasto, mayor posibilidad de recuperar e incluso ganar. ¿Tendríamos como resultado un  sólo tipo de cine? ¿Veríamos solo películas tipo mumblecore? Con esfuerzo, yo creo que no.

Cuelgo un clip de Henry May Long, película de época de bajo costo: un millón de dólares. Ok, es plata, pero no fue totalmente en efectivo y es poco si pensamos lo que de verdad hubiera costado. Para hacerla, fue un trabajo de mucha cooperación, casi como si se tratara de un trabajo universitario. El resultado no es Barry Lindon, pero es admirable.

Con mucho afán alarmista y poco rigor, El Mercurio publica hoy que ‘El cine chileno perdió 60 millones de espectadores en 40 años’. El titular se refiere a cine chileno cuando de verdad habla de cine en Chile, es decir, al hábito o rito de asistir a la sala de cine; no es que el cine chileno, producido en el país, haya perdido gente, sino que menos gente va al cine en Chile. Ahora bien, ¿se perdieron los espectadores? Cambiar la pantalla grande por la tele o Internet es, simplemente, pedir el mismo remedio en otro envase (que aún no esté claro el negocio, es otra cosa).

Más allá de él artículo y sus falencias (como comparar de igual a igual la asistencia a salas de un año como 1967, donde apenas estaban apareciendo los primeros televisores, contra los niveles de asistencia actual, 2008) llama la atención que nazca a propósito de un Informe de la Cámara de Exhibidores de Multisalas de Chile, para ver qué pasa con la baja asistencia a las salas.

¿Cómo no va a haber baja asistencia a salas cuando el ticket que se paga aquí, es de los más caros de Latinoamérica? Además, si antes el cine prácticamente no competía con nada, hoy sí lo hace, ¿qué ventaja ofrecen hoy las salas de cine para competir con la oferta de películas descargadas, o en cualquier formato casero? 

El tema no es sencillo y ha sido debate en cada seminario o revista de cine que he leído en los dos últimos años. Ni hablar de la posibilidad del cine independiente de competir contra la armatoste que cada estudio de Hollywood tiene para distribuir y que termina sacando de cartelera a las películas más humildes. 

Quizás es tiempo de que el Fondo apoye proyectos que se la jueguen por buscar nuevas formas de llegar al público. No solo por la búsqueda de un lenguaje cinematográfico particular, sino también por un proyecto que innove en aspectos como el marketing y la distribución… elementos que finalmente acercan o alejan a una buena película de su público.

Antes de hacer la lista, cabe preguntarse qué va a pasar con los blogs en el futuro. Hay mucha mierda colgada en la red, sí, pero también hay cantidades considerables de poesía, ensayos, y literatura de todo tipo que al morir sus autores quizás nunca más veamos. Si Caicedo hubiese sido blogger, que hubiera pasado con sus escritos? ¿le hubieran borrado la cuenta en blogger.com? En fin. Mi lista:

1. Andrés Caicedo: ¿cabe alguna duda? Probablemente estaría lleno de citas a otros blogs. Aunque prefiero pensar que si viviera hoy, las filmaciones no le darían tiempo para bloggear.
2. Orson Welles: Probablemente en blogger.com, con una planilla básica, sobria. Lleno de humor y rabia hacia los estudios.
3. Charlie Kaufman. Pagaría por leerlo. Si Caicedo se refugia en el cine, éste tipo construye el refugio.
4. Blog du Cinema: en wordpress.com, muchos contribuyentes, entre ellos Godard, Truffaut, Chabrol, Bazin…
5. David Lynch: sería un blogger irregular, colgando experimentos visuales en youtube y metiéndolos en su blog.
6. Woody Allen: cuando se filma una película al año, el tiempo no debe escasear, pero si pasara, probablemente subiría a su wordpress con cierta constancia fotos de NY en blanco y negro (¿mencioné que el fondo del blog sería color negro?). Cada post sería una pequeña rutina stand-up comedy…
7. Tarkovsky: sería como leer ‘Esculpir en el tiempo’ dosificado en posts.
8. Scorsese: un tipo que estudia sobre cine, consume cine, respira cine y lee cine.  Daría la brújula para saber qué buscar y cómo conseguirlo.
9. Adrian Martin. Otra brújula. Está online, pero falta frecuencia.
10. Seinfeld: todos cometemos errores (aunque disfrazarse de abeja no es menor). Sería una buena forma de mantener ese universo de media hora que era la serie (media hora que marcó pauta).

Imagínese que el papel y el lápiz bajaran de precio un día y todo el mundo corriera a comprar cuaderno y lápiz pasta. Convengamos, por favor, que yo sería el primero en motivar a la gente para que se exprese en el papel, que escriba poemas, cuentos, etc…pero de ahí a mandarlo a una editorial y que la editorial lo publique, es otro cuento. ¿Porqué un editor, en su sano juicio, publicaría una novela aburrida, o que carece de habilidad narrativa o que, en verdad, demuestra que el autor no tiene dedos para el piano? Si quiere practicar la mano, juegue, agarre su cámara de video (que ahora viene hasta incorporada en el teléfono) y juegue. Escriba guiones, haga cortometrajes…a la larga, como todo oficio, esto se hace en la práctica.

No se trata tampoco de decir radicalmente ‘pastelero a tus pasteles’, por que sería una discriminación sin sentido, pero cualquiera diría que es una boludez no haber escrito jamás un cuento y correr a escribir una novela entera; sin embargo, nadie dice nada cuando alguien que ni siquiera ha dirigido un nanometraje, se tira a dirigir un largometraje entero…

Leía en algún blog o revista por ahí un comentario que hablaba de cómo cada vez más el verdadero cine se encuentra en la televisión, en referencia al excelente nivel de muchas series televisivas. No sé si sea así, pero creo que el comentario se dirigía a como la televisión está entregando ficción de excelente calidad y está narrando con mucha más clase que ciertos directores de cine-cine. Ok, es cierto que la televisión tiene otros tiempos y sí, coincido plenamente en que el cine apunta en otra dirección. Pero creo que es una idea al menos para darle vueltas, sobretodo para aquellos que insisten en que la televisión está hecha para formatos antitontos.

En fin, hace rato que el cable esta dando lecciones de cómo contar historias. Como estamos en época de repeticiones, propongo mis nominados a merecer la espera de su nueva temporada (y la revisión de sus mejores capítulos):

House: Sarcástico, odioso, pero simplemente admirable. En Universal Channel. Googlear los homenajes a Sherlock Holmes ocultos tras el huraño médico. Algunos van desde lo más sencillo (la palabra “house” es sinónimo de “home”), pasando por rasgos del personaje (Holmes jalaba cocaína con frecuencia, House ocupa Vicodin) hasta detalles que aluden directamente al personaje de Arthur Conan Doyle (como la casa de Holmes que era 221B Baker Street y la de House, que es el departamento 221B).

Dexter: Tremenda serie de un asesino en serie que mata asesinos en serie. En serio. Una lección de construcción de personajes. El protagonista, un detective estilo CSI, combate la necesidad de matar (como algo patológico) contra su propia moral. Alucinante.

Tina Fey y 30 Rock: (en la foto de arriba) No solo porque es exquisita y se acaba de ganar tres Emmys (guionista, actriz protagónica de comedia, y mejor programa de humor). Si Saturday Night Live revivió un poco fue gracias a Fey y, bueno, se fue de ahí para hacer un programazo llamado 30 Rock sobre las penurias de una guionista-productora ejecutiva de un show tipo SNL.